Une vieille femme, des poubelles, des paquets, une mitraillette: jadis elle a dû être militaire.

Elle trie ses effets personnels pour se préparer à son ultime départ. Elle veut être présentable.

 

Elle désire que sa fin soit l’occasion d’un superbe spectacle, qu’elle veut filmer en espérant que son fils puisse le voir. Les traces d’un spectacle grandiose, voilà ce qu’elle veut laisser à son fils !

 

Elle a trouvé trois projecteurs et une boîte qui fera office de cercueil. Elle a convoqué toutes les instances nécessaires à la cérémonie : son ange et un proposé aux départs qui se manifeste à grands coups de sifflet. Le regard plongé dans les nuages, elle attend encore son ange qui viendra, à n’en pas douter, d’en haut. Tout est prêt en bas.

Seulement voilà, la surexposition lumineuse de ses projecteurs l’aveugle et elle ne voit pas un vieil arbre fatigué aux racines recouvertes de petits champignons lumineux. 

Ces petites loupiotes vont réorienter le regard de notre vieille femme vers l’ici-bas et l’inviter à quitter son désir de verticalité.

 

Ce sol, ces racines et ces loupiotes, comme une page habitée d’un livre, seront-ils suffisants pour l’aider à réinterroger le passé en ruine, laissé à son fils, tout en continuant à avancer, sans paillettes, ni gloire, jusqu’à sa fin. « …chercher, gratter, fouiller, cheminer encore et encore pour mieux me réorienter. Comment se mettre en mouvement ? Il n’y a pas d’âge pour se mettre en branle car il y a encore des mots au creux de ma main qui ne demande qu’à être entendus ! » se dit notre petite vieille.